Quietus | Features | a Quietus Interview/Matters of Life And Death: Bill Callahanin Haastattelu

Kuva McLean Stephenson

koska Bill Callahan Viimeksi julkaisi albumin 2013 ‘ s Dream River, hän meni naimisiin elokuvantekijä Hanly Banksin kanssa. Hän synnytti heidän ensimmäisen lapsensa Bassin pian sen jälkeen. Callahanin äiti kuoli vuonna 2018, kaksi ja puoli vuotta syöpädiagnoosin jälkeen. Kun hän sopeutui tähän elämän mullistavien tapahtumien kulkuun, hänen työtahtinsa hidastui. Ennen kuin hän oli “mies autiolla saarella… kukka terälehti kelluu varovasti alas pieni joki tehdä mitä halusin,” taiteilija, joka vietti 12 tuntia päivässä soittamalla kitaraa, kun Basso oli syntynyt hän tuskin kaivertaa pois kolme. Tulos on ollut ennennäkemätön odotus, että hän jakaa uuden ennätyksen.

“luulen, että pitkä hiljaisuus antoi minulle enemmän aikaa ajatella, miettiä, mitä arvostan”, sanoo Callahan puhelimitse kotoaan Texasin Austinista, kun hän oli juuri jättänyt Bassin kyydistä ensimmäisenä kesäkoulupäivänään. “Olen jopa alkanut arvostaa toimittajia.

Callahan ilmoitti paluustaan kaikkien aikojen ensimmäisellä twiitillään viime jouluaattona. “No niin, ihmiset! Tehdään tämä!!! Olen innoissani vuodelle 2019! Woohoooo!”sanoi, että miestä pidettiin aikoinaan yhtenä sukupolvensa salaperäisimmistä muusikoista. “Harkitsen Twitterin lopettamista”, hän twiittasi kaksi minuuttia myöhemmin. Muutamaa kuukautta myöhemmin hän seurasi “tärkeää ilmoitusta”, ennen kuin paljasti faneilleen, ettei ollut koskaan syönyt tacoa. Kymmenen minuuttia sen jälkeen hän mainitsi off-Handin julkaisevan tupla-albumin 14.kesäkuuta.

tuo ennätys, Lammasliivinen paimen, on ylivertainen. Aluksi Callahanin ääni, matala, kaikuva ja lohdullinen, tuntuu jaarittelevan kuvasta toiseen, kosmisesta ja transsendentistä suoraviivaiseen ja paljaaseen. Vähitellen tallenne paljastaa, että nämä näennäisesti erilaiset kuvat ovat lukittuneet peruuttamattomasti yhteen. Hän löytää kosmisen suoraviivaisesta ja suoraviivaisen kosmisesta, usein saman lauseen sisällä. Kertomus on niin syvällinen Mietiskely syntymästä, kuolemasta, rakkaudesta ja menetyksestä, jonka hän on kokenut kuuden viime vuoden aikana, kuin on mahdollista ymmärtää. Hän laulaa “Son of the Sea”: “Paniikkihuone on nyt päiväkoti /ja siellä on remonttimiehiä, remontoimassa jatkuvasti.”

Photo by Hanly Banks Callahan

ihmiset ovat kutsuneet levyä daydream-tyyppiseksi, mutta tämä ei edes ala tehdä sille oikeutta. Ellei Callahanin käsiin laiteta tuollaista heikkoa lausetta. “Kai sitä voisi sanoa päiväuneksi sillä tavalla, että aiheet vaihtuvat nopeasti”, hän tarjoaa. “Joskus kun annat mielesi mennä saatat ajatella hetken siitä, kun olit kuusi vuotta vanha, ja sitten yhtäkkiä olet ajatellut tätä kaveri tunsit kaksi vuotta sitten. Sana päiväuni kuulostaa siltä, että kellut airottomassa veneessä tyynessä järvessä, mutta päiväunet ovat aika usein hätääntyneitä.”

teknisellä tasolla Shepherd saattaa näyttää erilaiselta kuin Callahanin aiemmat levyt – yhteensä paljon pidemmältä, mutta kappaleet ovat paljon lyhyempiä, eli se on sirpaleisempi ja amorfisempi kuin hitaasti kehittyvä, tiukasti haavoitettu albumisarja, jonka hän on julkaissut hylättyään the Smog monikerin vuonna 2007. Silti se säilyttää hänen pakkomielteensä pikkutarkkaan rakenteeseen. Kuinka paljon hänen kirjoituksensa saattaakin välkkyä pienestä fokuksesta toiseen, se tekee sen syvemmissä puitteissa. Hän puhuu siitä LP: n fyysisin termein, ja on muuten julkaissut sen yksi puoli kerrallaan suoratoistoalustoilla, jotta se voidaan sulattaa hitaasti ja omaan tahtiin fanijoukon toimesta nyt raivoisasti kuulla kaikki kerralla.

Kuva: Hanly Banks Callahan

Callahan kertoo levyn laajemmasta rakenteesta. “Se alkaa eräänlaisesta tiedostamattomasta sisäisestä maailmasta, jossa on ykköspuoli”, hän sanoo. “Viimeinen kappale tulee esiin ja se on kuin tietoisuuden aamunkoitto, käsittelemässä todellista maailmaa, ja albumin edetessä se johtaa lopulta loppuihin ja kuolemaan. Se alkaa hyvin sisäisenä maailmana, sitten levy zoomaa ulos hitaasti, hitaasti, kunnes lopussa olet avaruudessa katsoen sinistä planeettaa maata niin kaukaa kuin mahdollista, katsoen elämää kosmisesta.”

hän on aiemmin kuvaillut lähestymistapaansa albumiin “kronologiseksi”, suurin piirtein seuraten Hänen elämänsä yhden tapahtuman kiinteää etenemistä toiseen. “En ehkä pysty esittämään kaikkein vakuuttavinta väitettä kaikkien albumieni kronologiasta”, hän sanoo, ” mutta stepping stones across a river voisi olla parempi vertaus. Löydän aina jokaisesta pienen kiven, joka antaa minun laittaa sen ponnahdusjärjestykseen. Voisin käydä läpi koko levyn ja kertoa kuinka ‘tällä biisillä poikani ei ole vielä syntynyt, ja sitten kun se on tämä biisi, hän on jo syntynyt’. Jopa äänittäessäni sitä insinööri Brian Beattie sanoi: ‘odota, onko basso jo syntynyt? Hän ajatteli samoin.”

sanoitukset kurkottavat toisiaan eri kappaleissa Shepherd – levyllä-kuva ilmestyy minuutin ajan, uppoaa sitten puoleksi tunniksi uudelleen esiin kymmenen kappaletta myöhemmin, vastaten sen aikaisempaan iterointiin. Tietyt lauluntekijän symboliikalla lataamat hahmot lipuvat jatkuvasti näkyviin: paimen laumoineen, merimies, leijona perheen vaakunassa. “Minusta nuo arkkityyppiset, myyttiset kuvat ovat tavallaan olemassaolomme selkäranka”, Callahan sanoo. “On näkymätön maailma, olemme fyysisiä kehoja täällä ja kiiruhdamme töihin ja tekemään pieniä asioita, joita teemme joka päivä. Jos elämä olisi vain pintapuolisia asioita, jotka ovat meille hyvin ilmeisiä, olisimme tehneet joukkoitsemurhan. Minusta on tärkeää tunnistaa kaikki nämä muut tarinat, Tämä toinen maailma, joka tapahtuu lapsuudesta. Jotta nuo vuorovaikutukselliset ja toistuvat kuvat eivät vain ilmestyisi kerran ja katoaisi, kaikki asiat pysyvät mukanamme koko elämämme ajan. Nämä asiat muuttuvat jatkuvasti. Ne ovat vertauksiamme elämiseen.”

Kuva: Hanly Banks Callahan

levy on kronologinen, mutta se ei tarkoita, että se olisi järjestelmällinen; kun Callahan kirjoittaa näennäisesti yhdestä teemasta, hän antaa muiden liittää sen. ‘I got married to my wife, she’ s lovely / And I had a son, giving Born almost killed me’ he sings on ‘Son of the Sea’. “Circles”, Elegia äidilleen, joka tapahtuu albumin myöhemmän vaiheen aikana lauluja kuolemasta, hän käsittelee kuolevan Kasvot olevan “niin stark kuin genesis”. Uskonnollinen kuvasto, joka esiintyy usein paimenessa, samassa roolissa kuin nuo aikaisemmat”mytologiset”hahmot, on lähes aina ensimmäisestä Mooseksen kirjasta ja Ilmestyskirjasta; Aadam & Eeva, neljä ratsumiestä ym.

“no ne ovat varmaan Raamatun parhaat palat, alku ja loppu”, Callahan sanoo. “Viimeisten viiden vuoden aikana olen ollut huoneessa, kun vaimoni työnsi poikani ulos hänestä, ja olen ollut huoneessa ja pitänyt äitiäni kädestä, kun hän kuoli, se on alku ja loppu myös. Olen käynyt läpi ääripäät viimeisen viiden vuoden aikana ja huomannut niiden yhtäläisyydet. Syntymä ja kuolema tuntuivat monin tavoin samanlaisilta.

“kun poikani syntyi, mietin, millaista on olla synnytyssairaanhoitaja tai lääkäri, kun aamulla lyödään kelloa, sitten aletaan vetää vauvoja ihmisistä, kunnes kello on viisi, sitten lyödään. Millaista se on? Tajusin, että kaikilla hoitajilla oli tietty autuas ilma heissä, melkein kuin he olisivat pilvessä prosessista. Huoneessa tuntui olevan kullanhohtoinen hohto ajan lähestyessä ja lähestyessä. Tuntui kuin olisin nähnyt elämän portit, jotka olivat kultaa, auringonpaisteen kultaa. Tunsin elinvoimamme. Äidin kanssa hän sai puolentoista vuoden ennusteen ja kuoli noin vuotta myöhemmin. Se oli hyvin hidas prosessi, jonka todistin, mutta itse asiassa kuoleman hiipiminen kuukausien aikana … se oli kauheaa, ja myös kaunista, hänen viimeisinä päivinään huoneessa oli ehdottomasti voima, samat elämän portit. Se tuntui hyvin samalta kuin synnytys. Hän tuntui menevän sinne, minne halusi.”

Kuva: Hanly Banks Callahan

Jos albumilla on kappale, joka kiteyttää Callahanin juurifilosofian, se on “Morning Is My Godmother”; “She comes to me in the seting up / And in the breaking down / she shows me what is infinite / and how it fits within the reach of man”, hän laulaa. Selittäen edelleen, hän sanoo ” Olen sellainen henkilö, että jokainen päivä on uusi päivä, ja jokainen albumi on uusi albumi, ja jokainen puolue on uusi puolue… luulen, että meille annetaan tämä lahja varovaisina ihmisinä yö ja päivä, aurinko menee pois ja tulee takaisin, meille annetaan tämä lahja tyhjä taulu, todella. Siltä joka aamu tuntuu.”Kuva toistuu kappaleessa ‘ hinaajat ja Tumbleweeds’, joka on elämisen neuvolaulu, joka esiintyy Shepherdin toiseksi viimeisenä kappaleena:’ aamu voi olla kummi’, hän laulaa. “Kirjoitin sen kappaleen bassolle”, Callahan kertoo. “Brian insinööri sanoi, Kun olimme äänittämässä sitä,’ en tunne sitä tarpeeksi, ehkä se auttaisi kuvitella poikasi istuu vastapäätä sinua ja yrittää laulaa sitä hänelle’.

“mutta yritin olla isähahmo myös itselleni”, hän lisää, lähes jälkijäristyksenä. Muusikko kertoi Pitchforkille aiemmin tänä vuonna, että “muutama vuosi sitten kertoi minulle, ‘en oikeastaan välittänyt kenestäkään teistä lapsista. Keskityin vain itseeni ja uraani. Oli vaikea kuulla niin suoraan.”Tämän on täytynyt olla hänen mielessään kirjoittaessaan’ hinaajia ‘ nuoremmalle Bill Callahanille. “Luulen, että kun olet lapsi se on kaikki mitä tiedät; voit vain hyväksyä mitä sinulle annetaan, koska sinulla ei ole vaihtoehtoa. Minulla ei ollut mentoria, jota ihailisin ja kuuntelisin. Siksi kai johdin sekopäistä parikymppistä-ja yritin saada vastauksia itse. kukaan ei ollut kertonut, millaista on, jos joku rakastaa sinua.miten hän kohtelee sinua, jos todella rakastaa. Kukaan ei kuvannut sitä minulle. Olen huomannut, että toisten ihmisten kanssa puhuessa he puhuvat vanhempiensa antamista neuvoista. Minusta tuntuu, että minun piti Selvitä yrityksen ja erehdyksen kautta.”

kun hänen äitinsä oli tulossa elämänsä loppuun, hän muutti Callahanin pyynnöstä luokseen Austiniin, Texasiin. Hän kertoo halunneensa viettää aikaa tutustuakseen oikeaan äitiinsä, henkilöön, joka oli lapsuudessaan aina ollut etäinen, joka vietti Marylandin ja Yorkshiren välillä vanhempiensa työn vuoksi NSA: ssa. “Olin yrittänyt muutaman vuoden välein hänen elämänsä viimeisten 15 vuoden ajan lähentää perhettämme. Aloittaisin kampanjan sukukokouksen puolesta. kaikkea sellaista, mitä emme tietenkään tee. Halusin, että äitini menisi terapiaan, mutta hän ei suostunut. Olin lukenut kirjoja, joten yritin olla hänelle sellainen. soitin hänelle joka viikko samaan aikaan, mutta hän ei vain pystynyt . Ehkä on vain kulttuurijuttu, jossa naisilla ei saanut olla tunteita hänen sukupolvessaan… mutta kyllä, tutkin vanhempiani 50 vuotta ja he ovat minulle vähiten tunnettuja ihmisiä.”

Kuva: Hanly Banks Callahan

Callahan sai oman pojan suhteellisen myöhäisessä iässä – hän oli 48 – vuotias-ja on vaatinut, että tämän seurauksena” en yritä todistaa mitään isälleni”, kuten hän kertoi Pitchforkille. Mutta se on pakottanut perustavanlaatuisen muutoksen hänen tapaansa olla. “Isäksi tuleminen sai minut tuntemaan itseni miehekkäämmäksi kuin ehkä olin ollut, mutta samalla se on saanut minut tuntemaan itseni äidilliseksi ja naiselliseksi. Vanhempana pitää olla äiti ja isä. Äidin pitää olla myös isä ja äiti. Yritän myös selvittää hänen aivojaan. lasten aivot ovat erilaiset. Joka päivä on ilmaista jazz-improvisaatiota korvia huumaavalla äänenvoimakkuudella ja yrität vain pysyä mukana! Olen tajunnut, että se on hullu, psykedeelinen maailma, jossa lapset elävät. Poikani on tehnyt isoisoisä ja he menevät kaikki nämä seikkailut, mutta näyttää siltä, että hän kanavoi todellinen henkilö, joku hänen menneisyydestään…”

se on osoitus Callahanin nerokkuudesta kirjailijana, että hän sitoo syntymän, kuoleman, vanhemmuuden, lapsuuden, rakkauden ja sen puutteen yhteen niin täydellinen kirjaa, joka näyttää löytää jonkinlainen kosminen totuus hallussa ne kaikki. Kertomus liikkuu niin monella eri tavalla, syntymästä kuolemaan,sisäisestä maailmasta ulompaan, tavallisesta mystiseen, kaikki eri hetkinä, eri suuntiin. Se liikkuu yleisrakenteeltaan mahtipontisessa, jääkautisessa mittakaavassa ja liikkuu näppärästi ja hienovaraisesti lyyrisellä tasolla. Mutta se kappale, joka yhdistää kaiken, ei ole Callahanin oma.

kuuden vuoden aikana tämän ja viimeisen albumin välillä Callahan jatkoi keikkoja Austinissa, mutta ilman tavallista uutta materiaalia alkoi tuoda covereita settiinsä. Yksi niistä oli “Lonesome Valley”, erityisesti Carterin perheen versio gospel folk standardista, joka on ainoa ei-alkuperäinen, joka on päässyt Shepherdiin. “Tuo biisi on kulkenut satojentuhansien tunnontuskien läpi, ja kun siihen laittaa joukon upouusia biisejä, siitä tulee liima, joka pitää ne kaikki kasassa”, Callahan sanoo. “Tajusin juuri äsken, että tuo biisi on levyn paimen, ja loput biisit ovat laumaa, uusia asioita, jotka ovat herkkiä ja kompuroivia. Yksinäinen laakso vanhana paimenena, joka suojelee heitä olemalla samanlaisia, mutta paljon viisaampia. se antaa kaiken ikuisen tunteen.”

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.